잃어버린 시간을 찾아서3

2015.4.5.정리완료

우리가 어떤 사람에 대해 오랫동안 품어 온 관념이 눈과 귀를 막기 때문이다.(16)

... 어머니의 잘못은, 지나치게 겸손한 사람들도 마찬가지지만, 자신에 관한 것은 모두 낮추고 따라서 다른 사람들의 일이나 약속 다음으로 미룬다는 점이었다. (27)

지금까지 인쇄된 책자에서 단순히 흑백 복사물을 통해 알던 시가 금빛 목소리의 분위기와 반짝임 속에 실제로 잠기는 모습을 눈앞에서 본다고 생각하자 내 가슴은 마치 여행 계획이 실현될 때처럼 두근거렸다.(32)

그 이름들은 '페드르'와 마찬가지로 작품 내용이 내게 너무도 익숙해서 투명하고, 오로지 밝음으로만 채워져 있어 예술의 미소가 밑바닥까지 환히 비치는 작품들이었다.(34)

우리가 사랑이라고 부르는 현상의 순전히 주관적인 성격을 이해하며 또 세상에서 이름이 동일한 자와 구별되는 추가적인 인간을 만들어 내는 창조 유형과, 이 추가적인 인간을 구성하는 요소 대부분이 바로 우리 자신에게서 나온 것임을 이해하는 사람은 아마도 극소수인 듯하다.(81)

인과관계란 가능한 거의 모든 결과를 만들어 내며, 따라서 우리가 가장 기대하지 않았던 결과도 만들어 낸다. 이 작업은 우리 욕망이나-빨리 진행하려고 하면 도리어 방해가 되는 - 삶 자체로 인해 더욱 느리게 진행되어 우리 욕망이나 삶이 멈추었을 때 비로소 실현된다. (86)

우리 누구나 자신의 말이나 동작이 어느 정도까지 타인에게 보이는지를 정확하게 계산하기란 어려운 법이다.(96)

노르푸아 씨가 나에 대해 이야기 한 방식과 그 추억의 구성조차 내가 생각했던 것과 너무도 다르다는 걸 알고 깜짝 놀랐다.(97)

그날그날의 여행에는 권태를 느끼지만 여행 전체를 생각하면 아름다움을 느끼고 열광하는 여행자들을 생각해 보라.(103)

"무엇보다도 자기가 하는 일에 기쁨을 느껴야 하오. 이제는 어린애가 아니잖소. 지금은 자기가 뭘 좋아하는지도 잘 알고, 취향도 거의 변하지 않을거요. 또 인생을 행복하게 해 주는 것이 무엇인지도 잘 알거요."(103)

내가 '시간' 밖에 있지 않고 소설 속 인물처럼 시간의 법칙에 종속된다는 점이었다.(104)

광고 기둥 주위에 부는 따뜻한 바람 속에서 나는 영원하면서도 평범한 물질, 친숙한 습기, 오랜 나날들의 무심한 흐름이 다시 나타나는 걸 느꼈다.(116)

사랑하지 않을 때라야 우리는 그 사람의 움직임을 고정할 수 있다. 이와 반대로 사랑하는 사람은 항상 움직인다. 따라서 우리에겐 언제나 실패한 사진만이 있다.(117)

(질베르트의 서명이 든 편지를 받고나서) 이 사실 같지 않은 서명은 현기증이 날 것 같은 속도로 내 침대, 내 난로, 내 벽 구석구석을 돌아다녔다.(113)

우리 삶에는 사랑하는 이들이 늘 소망하는 이런 기적이 곳곳에 뿌려져 있다.(135)

그 머리칼은 흡사 천국에서 가져온 잔대로 만든 유일한 작품인 듯 보였다. 그녀의 가느다란 머리카락 한올을 갖기 위해서라면 천상의 식물을 담은 성궤라도 기꺼이 내주었으리라!(139)

내가 스완 씨 서재에 있는 물건들을 기적처럼 여기게 된 것은 물건에 내재하는 아름다움 때문이 아니라 내가 오래전부터 그의 서재에 배치했던 그리고 아직도 그곳에 스며있는 뭔가 특별하고도 서글픈, 관능적인 느낌이 그 물건들에 배어 있었기 떄문이다.(151)

삶의 어느 시기에 있어서 우리가 몇몇 환경과 관계를 맺고 또는 다시 맺을 때마다, 그리하여 그곳에서 사랑받는다고 느낄 떄마다, 우리는 아주 자연스럽게 그곳에 인간적인 뿌리를 내리고 정착하기 시작하는 것이다.(159)

스완 부인은 깃털 장식과 명함가방으로 무장한 이 부지런한 일벌이 단지 오후 나절 동안 엄청난 수의 부르주아 꽃받침들을 방문할 수 있다는 사실을 알았다.(161)

하지만 때때로 돌아가는 만화경과도 흡사한 사회는 지금까지 부동의 모습이라고 믿어 온 요소들을 연이어 다른 방식으로 배치하면서 다른 모습을 구성한다.(163)

...거기 사는 모든 사람들에게는 그 사소하고 미묘한 의미까지 다 보이지마느, 그곳에 들어가지 않고 그런 세계가 존재한다는 사실을 꿈에도 의심해 보지 못한 채 아주 가까이 그 옆을 스쳐 가는 사람들에게는 어둠과 허공만이 보일 뿐이다.(165)

스완은.... 이질적인 구성원들을 모으고 여기저기서 얻은 인물들을 한데 묶어 사회적인 꽃다발을 만드는 것과 같은 약간은 저속한 오락거리를 즐겼다.(170)

마티 질투가 이런 점에서는 질병과도 흡사해서 그 전염의 중심과 근원이 어떤 사람이 아닌 장소나 집에 있다는 듯이. 그 대상이 오데트 자체가 아닌 스완이 오데트 집 문을 모두 두들겼던 흘러가 버린 과거의 그날, 그 시간인 것 같았다. (175)

여느 때와 같지 않은 시간이 풍경을 새롭게 보이게 했다.(178)

그 처소 안에는 반대로 그토록 많은 열기와 향기와 꽃들이 담겨 있었다.(179)

창문에서 비치는 푸른빛 오후 햇살과 더불어 꿈을 꾸는 방(179)

... 스완 부인은 내 상상의 기다림 속에 넘쳐났던 약속들을 지키지 않았다.(182)

시간이 지남에 따라 소나타가 가져다주는 모든 것을 좋아할 수 밖에 없었지만, 난 한번도 소나타를 완전히 소유할 수 없었다. (185)

예술가는 자신의 작품이 제 갈 길을 가기 원한다면, 작품을 아주 깊은 곳으로, 아주 먼 미래의 한복판을 향해 내던져야 한다.(187)

그 연주는 그녀의 실내복처럼, 그 집 계단의 향기처럼, 그녀가 입은 망토처럼, 그녀의 국화처럼, 이성으로 재능을 분석할 수 있는 세계보다 무한히 높은 세계에서 개별적이고 신비로운 전체를 이루는 듯 했다.(189)

나무들 밑에 어둠이 깃들고 바이올린의 아르페지오가 싱그러움을 떨어뜨릴 때면...(189)

... 왜냐하면 사물에 그 자체의 삶이 있다는 믿음과 더불어 오로지 우리만이 우리가 보는 몇몇 사물에 영혼을 불어넣을 수 있으며, 그런 후에는 사물이 영혼을 보존하고 우리 마음속에서 이 영혼을 키워 나가기 때문이다.(202)

한 개인의 영혼이 그 의자를 다른 어떤 햇살과도 같지않은, 오후 2시의 햇살에 은밀히 엮어 놓았다.(203)

"남들 생각 따위가 무슨 상관이야. 감정적인 문제에서 다른 사람을 걱정하는 건 정말 우스운 일이야. 우리는 자신을 위해 뭔가를 느끼는 거지 다른 사람을 위해 느끼는 건 아니잖아...."(212)

이름이란 제멋대로 충동적으로 그림을 그리는 데생 화가와 같아서 현실과 하나도 닮지 않은 사람들과 고장에 대한 스케치를 우리에게 제공하는 까닭에, 만약 우리가 상상의 세계 대신 진짜 눈에 보이는 세계를 마주하면 종종 놀라게 되는지도 모른다.(217)

... 베르고트 작품에서 각각의 새로운 아름다움은 사물 속에 매몰된 베르고트의 작은 부분이었으며, 또 그가 뽑아낸 것이라 할 수 있었기 때문이다.(221)

대화를 통해 타자에게 열려 있지만 우리 자신에 대해서는 어느 정도 닫혀 있는 그런시간(225)

이 악센트는 텍스트 안에 기재되지 않고 또 텍스트의 그 무엇도 그걸 가리키지 않지만, 스스로가 문장에 덧붙어서는 그 문장을 달리는 말할 수 없는...(225)

천재든 그저 재능이 뛰어난 자든 그들을 탄생시키는 것은 남들보다 탁월한 지적 요소나 사회적 세련미가 아니라, 그런 요소를 변형하고 전환하는 능력이다.(227)

가장 훌륭한 작품을 만드는 이들은.... 갑자기 그들 자신만을 위해 살기를 멈추고 자신의 개성을 거울처럼 투명하게 만들어, 비록 현재의 삶이 사회적으로 또 어떤 점에서는 지적인 면에서조차 초라하다 할지라도 그 삶을 거울에 반영하는 자이다. (227)

강력한 사상은 반대자에게도 그 힘의 일부를 전달한다.(240)

이처럼 사람들은 스완 씨와 스완 부인의 두 성질이 이 멜뤼진의 몸에 차례로 번갈아 가며 물결치고 역류하며 잠식하는 모습을 보았다.(246)

... 거기에는 어쩌면 모든 사람이 공동으로 빌려 쓰고 있는 단 하나의 지성만이 존재하며, 우리 각자는 그 지성을 향해 개별적으로 분리된 몸으로부터 시선을 던지기 때문이다. 마치 극장에서 관객이 각자 저마다의 자리에 앉아 하나의 무대를 바라보듯 말이다.(251)

... 콩브레 아주머니 방에서 숨 쉬던 온갖 미덕들이 아무 저항도 못 하고 내팽겨진 채 그 잔인한 접촉으로 고문을 당하는 듯한 생각이 들었다.(267)

질베르트 속에 머물면서, 또 그녀 부모와 그녀 집에서 빛을 발하면서 나머지 다른 모든 것에는 무관심하게 만드는 이 낯선 실체가 그녀에게서 벗어나 다른 존재에게 옮겨 갈 수 있다는 사실을 당시에는 거의 상상조차 할 수 없었다.(268)

그렇지만 누군가가 이 재능을 자신의 내부에서 만드는 일로부터 면제받으며, 또 타인으로부터 받을 수 있다고 생각하는 것 만큼이나 무모하다.(271)

우리가 사랑할 때 그 마음이 평온할 수 없는 이유는 우리 손안에 놓인 것이 항상 그 이상의 것을 욕망하기 위한 새로운 출발점에 지나지 않기 때문이다.(272)

우리가 아는 언어라면 투명하지 못한 소리를 들어도 투명한 생각으로 바꾼다. 그러나 우리가 모르는 언어는 닫힌 궁전과도 같아서...(275)

이런 상황과 부딪혔을 때 성격이나 기질은 변하지 않지만 우리는 나이에 따라 매번 똑같은 방식으로 대처하지 않는다.(279)

사랑하는 여인의 생각이나 행동 앞에서 우리는 마치 초기 과학자들이 자연현상 앞에서 그랬던 것처럼 방향을 잃은 채 어찌할 바를 모른다.(280)

그녀 일과에서의 정점은 사교계에 나가려고 옷을 입을 때가 아니라, 남자를 위해 옷을 벗을 때다. 외출복을 입을 때와 마찬가지로 실내복이나 잠옷을 입어도 우아하게 보여야 한다. 다른 여인들이 보석을 과시할 때 그녀는 진주의 내밀함 속에 산다.(292)

스완 부인 집에 들어가기 전에 하늘에서 얼핏 보았던 그 사라져 가던 저녁놀이 집 안에서 다시 꽃들의 불타는 팔레트 형태로 연장되고 옮겨온 것을 보았다.(296)

"...처음의 재미가 끝나면, 정말로 골칫거리가 될 테니까요..."(315)

사랑을 할 때는 그 사랑이 우리 마음속에 모두 담기에는 너무도 크다고 느낀다. 사랑은 사랑하는 사람을 향해 빛을 퍼뜨리지만 거기서 사랑을 멈추고 다시 출발점으로 돌아가게 하는 어떤 표면을 발견하며, 그리하여 우리 자신의 애정이 되돌려지는 이런 반향을 우리는 그 사람의 감정이라 부른다.(318)

우리가 매일 쓰는 시간은 탄력적이다. 우리가 느끼는 정열은 시간을 확대하지만, 남에게 불어넣은 정열은 시간을 줄어들게 하여 습관이 나머지 시간을 채운다.(323)

말을 할 때 우리는 언제나 우리의 귀와 정신이 듣는다고 상상한다. 내 말은 질베르트에게, 마치 내 여자 친구에게 도달하기에 앞서 폭포와도 같은 움직이는 장막을 ㅌ통과할 수 밖에 없어 형체도 알아볼 수 없는 우스꽝스러운 음향이 되어 어떤 종류의 의미도 가지지 못한다는 듯, 굴절된 형태로만 도달하게 될 것이다.(324)

말할 필요가 있다고 느끼지만 그 사람은 이해하지 못하는 걸 말하면서, 우리는 우리 자신을 위해서만 말한다.(326)

그녀는 어떤 문명 전체의 섬세하고도 정신적인 장치로 둘러싸인 듯 자신의 옷차림에 둘러 싸여 있었다.(337)

이처럼 우리 삶의 여러 시기는 서로 겹치곤 한다. 지금은 사랑하지만 언젠가는 아무 상관도 없을 여인 때문에, 현재는 상관이 없지만 앞으로 사랑하게 될 여인을 건방지게 거절한 것이다.(348)

행복이란 우리가 행복에 무관심해 질 때 그냥 우연히 떨어지는 것이다.(351)

사랑때문에 괴로워하는 사람들은, 마치 우리가 몇몇 병자에 대해 말하듯이, 스스로가 자신의 의사이다.(354)

우리는 한 사람을 위해 자신의 삶을 설계한다. 그러나 우리가 그 사람을 맞아들일 준비가 될 때면, 그 사람은 오지 않고 우리에게 죽은 존재가 되지만, 우리는 오로지 그 사람을 위해 만들어 놓은 것 안에 갇혀 산다.(359)

갑자기 산책로 모랫길 위로 가장 아름다운 꽃, 정오에만 피는 꽃처럼 화려한 스완 부인이 뒤늦게 천천히 나타나...(363)

내 눈에는 정원의 꽃과 숲의 꽃보다 그녀의 부드러운 밀짚모자에 달린 꽃이나 드레스의 작은 리본이 더 자연스럽게 5월이라는 계절에서 태어난 듯 보였다.(365)